当年，数以亿计的中国父母响应计划生育号召，诞下惟一的孩子，将所有希望寄托在孩子身上。然而，全国失去独生子女的家庭已超过百万个。
有失独者说，中国的老百姓活的就是孩子，没有孩子，就什么都没有了。当他们年老体衰，需要孩子照顾时，不仅孤立无援，甚至连养老院都进不去。他们的后半生，将于何处安放？
一次上访
2012年6月5日下午，八十多位失独者（失去独生子女的父母）聚集在中国国家人口和计划生育委员会人民来访办公室的小院内。他们想和计生委的领导见个面，谈一下自己的未来。
八十多位失独者在办公室一直坐到第二天下午4点，直到领导同意见面。一个小时后，失独父母中的5个代表和国家计生委副主任王培安等工作人员在计生委的8楼会议室里开了一个座谈会。
会上，失独者表述了自己的诉求：他们希望得到相应的经济补偿；由政府给失独者提供集中的廉租社区；而最主要的，是希望相关部门出台相应的制度和法规，明确管理失独群体的机构，让失独者知道出了问题该去找谁。
计生委承诺会在3-4个月内研究出台一个制度框架报国务院，并且答应建立沟通机制。随后双方互留了电话。
在得到答复后，失独者离开来访办，回到宾馆。第二天，他们中的大部分人带着希望各自坐上了回家的火车。
埋葬了孩子，也埋葬了自己
笛妈是6月2号早上到的北京。
笛妈的女儿1983年出生，大连理工大学数学系本科毕业后留校保研，之后又公派美国读博。2008年5月底，女儿在美国遭遇车祸不幸去世。
女儿去世一年半以后，笛妈和老公搬离了原来居住的城市，几乎断绝了和从前生活圈子之间的所有来往，开始了与世隔绝的生活。笛妈说，中国的老百姓活的就是孩子，他们这个年纪的人，共同的话题也是孩子，没有孩子，什么都没有了。
像笛妈这样的家庭，在卫生部发布的《2010中国卫生统计年鉴》中，中国每年新增7.6万个，50岁以上失独群体日益庞大，全国失去独生子女家庭已经超百万个。
有关专家推算，1975-2010年出生的2.18亿独生子女中，超过一千万会在25岁之前死亡。这意味着有2000万名父亲和母亲，在中老年时失去惟一的子嗣，成为孤立无助的失独老人。
没有孩子，养老院都不收我们
潘教授今年75岁了，他是这些失独者中年纪最大的几个人之一。他在清华大学工作了53年。如今，他仍然没有完全退休，每天弓着问号一样的后背往返于职工家属楼和办公室之间。
当年为响应国家计划生育政策，潘教授和爱人34岁结婚，35岁才有孩子；而当他到了70岁高龄，需要孩子照顾的时候，孩子却因为心脏病离开了人世。
孩子去世之后，潘教授曾经跑过好几家养老院，想给自己和老伴的晚年找个安置，但所有的养老院都将他拒之门外。按照规定，养老院接收老年人需要子女签字，但现在已经没有人可以给他们尽这个责任了。
在跟计生委领导座谈时，潘教授说：“我71岁时就来找你们谈过这个问题，你们没有解决；现在我又来谈，我不想3年后这个事情还是没解决，到那时候我可能就是一张相片了。”
只想死得痛快一点
老庞比妻子大5岁，“文革”时老庞被打成反革命，妻子也被下放劳动10年，回城后她四处找人给他平反，到女儿出生时，老庞已经39岁。
那是计划生育管控最严格的年代，老庞攒够了交罚款的钱，打算再生个儿子，但这事被单位知道后，孩子还是被打掉了。
2007年6月底，女儿突发病毒性脑膜炎，在医院抢救45天后离开了人世。
老庞是中医，擅长针灸，在镇江一带小有名气。给方丈治病的时候，他说起自己丧女的遭遇。在方丈的劝导之下，他皈依佛门做了居士。方丈在寺内腾出一间房给他当诊室，从此，老庞几乎没有回过家。
根据国务院发展研究中心发布的消息，目前，我国的生育水平远低于1.8的官方公布水平，更低于2.1的人口更替水平。人口红利加速消失、老龄化加速以及未来可能的劳动力短缺问题将成为新的重大挑战。鉴于这种现实，国务院发展研究中心专家建议，尽快调整计划生育政策，可考虑全面放开二胎。否则，越晚越被动。
显然，老庞这代老龄失独者已经无法享受到二胎生育政策。
老庞今年70岁，有严重的心脏病和高血压。他沉默寡言，很少露出笑容。早晨，他在诊室里给慕名而来的人们针灸，空闲时坐下来抽烟，表情总是很凝重。他说：“你问我还有什么要求，我什么要求也没有，我只想死的时候能痛快一点。”
